Mencintai-Mu

Sebagai manusia, sebagai makhluk yang lengkap dengan akal dan hawa nafsunya, akalku sering bertanya-tanya sendiri, mengapa saat mencintai-Mu aku tidak bisa menjadi baik, setidaknya bertindak sok-baik? Sebagaimana kala aku merasa tertarik dengan manusia yang berbeda jenis kelamin denganku. Kala aku tertarik, segala upaya untuk menjadi ‘terlihat baik’ aku lakukan.

Bahkan aku pura-pura mendekati rumah-Mu agar terlihat baik. Pura-pura membaca surat-surat-Mu agar terlihat soleh. Aku tiba-tiba menjadi baik, rajin mandi, rajin beribadah. Didekatnya pun aku tampak ingin menyempurnakan segala tingkah laku dan bicaraku. Menghalus-haluskan tutur kata, melemah lembutkan perbuatan. Memberikan perhatian atau mungkin lebih tepatnya mencari-cari perhatian.

Kala hatiku berkata aku mencintainya, aku berbuat sedemikian rupa kepadanya. Berusaha menjadi sebaik-baiknya manusia di depannya. Hari ini, aku menanyakan keadaanku sendiri.

Apa aku tidak benar-benar mencintai-Mu, meski mulutku berkoar-koar menyuarakan nama-Mu?

Berbicara atas nama-Mu di jalan-jalan. Mengagung-agungkan nama-Mu di dalam tulisan-tulisan. Lepas dari itu, aku tidak pernah berusaha tampil baik di hadapan-Mu. Shalatku seperti olahraga pagi, cepat sekali. Bacaanku seperti mengeja huruf paku, tidak jelas dan sedikit ngawur. Aku bertanya-tanya pada diriku sendiri. 

Ketika menghadapmu aku berpakaian seadanya, mandi dulu pun tidak. Berbeda ketika hendak bertemu dengannya. Berpakaian sedemikian rapi, wangi pula. Terlihat stylish sepanjang hari meski matahari terik atau hujan. Hari ini aku bertanya-tanya,

Apa aku (sungguh) benar-benar mencintai-Mu?

Sementara aku tahu, Kau begitu mencintaiku. Iya kan?